国际空间站上的5200天MG不朽情缘宇航员揭秘

　　按最初设计▷▷▪▪◁…，国际空间站应在２０１５年▷○▲◁☆•“退休-•◆”▲▼◇▷■，但建设该空间站的各国目前一致认为▲◁▷★☆…，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题MG不朽情缘官网◇•★◆•△，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性•★…○☆○。

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里▷-▲★▪，平均９２分钟绕地球一圈▪□=●=。这意味着■●■▼，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出■-▽=。因此◁▲，空间站的一天不能根据日出日落来计算◇□…，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束▷…。

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱★○•▽•，但有一套水循环系统◇☆-★◁□，可以把尿液净化为饮用水●□，进而实现液体的循环利用▽◆=。宇航员星期一早上喝下的橙汁…◁…=●，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水▷▽。

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员◁◁，前后三次进入太空=•□，共计３８１天◁•▪●☆。-■“太空生活的乐趣无与伦比◁◇，••=•▷”他说★▪△-◁，□▼“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空▷□◆，他也会开始微笑•△▼△、大笑★●★、笑个不停•…◇。足尖轻轻一点□◆，你就能飞越半个空间站的距离…▼▲★，像超人一样=★-•▷=。我乐此不疲●•▪，哪怕已经体验过３８１天…★◇▲▲。▷■•…★”（张代蕾）（新华社特稿）

　　１９９８年１１月○▲▽▽，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯•▽…▷◁=“曙光□◁•●”号功能货舱升空□▼△★•▲，拉开了国际空间站的建设帷幕△★。此后☆☆★■，美国○■、俄罗斯□▼○、意大利◆○●、日本☆■-▪◁、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接□-▷▽○，形成一座规模空前的▼△-▲▪“太空城△●◇”☆-，目前总重量已超过４００吨▽◆□○■…。

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼•◇□◇•▲，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务△●…。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中■◆☆▷，要求每天必须锻炼至少两个半小时▪◆•▪，持续每周六天▪▷▲。不少宇航员坚持每周七天锻炼△◆▲◇，还利用早起时间做额外运动○…●◆◁。

　　还有宇航员利用工作之余努力练习●▲▲“飞行▪•”•▲◇◇★○。□□“我决定学习如何飞得更好▷…，学点空中特技▲•。每次进入另一个舱时◁•-…▼，我要在舱门处做两个连续空翻=▼。□•▽■•◁”

　　这种因失重而导致的身体不适是▷▪○☆“太空病□▽☆▼◆”的一种▲=◇△，没有药物可治疗…▷△▷-。宇航员只能忍受几天△•▽，让身体逐渐适应◁☆☆▪▪=，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号▪…。

　　相比肌体力量受到的影响☆▲，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧★□▷，即便回到地面也无法再改善和修复▽■◁•▷。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说▲□□☆，人的体液因为失重而往上集中○…，导致颅内压力增加▲▲•☆◆○，眼球会被慢慢压平☆◁■…，许多宇航员由此患上远视眼○•■△•△。因此=□◁▪●▽，空间站里配备着度数各异的眼镜●▷□…，供宇航员使用•◇▷●◁▽。

　　现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受▼□：▼□-“我的内耳认为我在翻跟头▪▼•▲，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了▼▲▽▪•☆。但我的眼睛却告诉我▼★，我是直立着的□◇。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号••。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受△-。▽-”

　　在太空失重状态下睡觉•▲，是件听起来好玩的事▽●。宇航员可以不需要床••□…△●，在居住舱内找一个角落□•，不受姿势限制地躺着睡☆●、坐着睡▽▪、站着睡•◇▼◆☆=，甚至倒立着睡•▲•。２００９年起▲◁▷□-●，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个==△△▼▽“单间……”▽▲◁，大小和飞机上的洗手间差不多◁■▷☆，墙上固定着一个睡袋•☆◆★□。宇航员可以关上门▪◁●，不受干扰地休息几个小时□▽。不过▪•▷，在宇航员看来▷◁□，□□▽○▲▽“太空觉☆■”不好睡▷☆•。

　　项目总耗资已超过１２００亿美元■▼。你只需要把废料直接扔进垃圾桶MG不朽情缘官网△◁▽。它们会因为失重而与躯体-◇▽●“脱离●☆•◁◆•”并来回摆动☆-•■天MG不朽情缘宇航员揭秘，耗资３５万美元=•△◇。让入睡的宇航员看起来像在跳舞■☆△■▲…。我觉得有点好笑◁•=◇◇，◁●△”迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设☆▼。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务△☆◆★，促使相关技术日益成熟•☆◇■○▪，推动太空科研取得进展▷◁▪▪◁•，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础☆◇。

　　这意味着▷○•▲●○，在过去大约１４年里◁-=□◆，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作○▪■□▽…、用餐☆□、睡觉……在太空生活的感觉△-，究竟如何▲…△●…？

　　宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球●▲■▼•。在他看来◁◁○★，太空睡眠的最大挑战=◆，在于没有放松感▼▷。◇◁-▽▷“在地面△□▷◇，漫长一天结束后△△★，身体和心理都疲惫不堪•▽-▪□■，我躺到床上-…□★，会立刻觉得放松◆•□，双腿如释重负□▽▲●▲•。但在太空▷◇○◆◆☆，你永远不会有这种感觉○•…。••■▲★▽”为此▽○△，一些宇航员会把自己绑缚在墙上△◁▲▷=△，寻找△★▷☆■…“躺下■□”的感觉◇■。

　　日记显示■◇○=□，一些工作任务充满挑战▲□▪、引人入胜•□◇▷•△，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验•…●=○◁；一些则单调乏味●•■◇◆◇，比如给空间站内的垃圾编号▷★、打扫卫生间■○◁=、清洁空气过滤器……

　　工作感受之外=◁，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受=▷。有宇航员写道★◁：☆…◁“我凝视着地球▷•○，假想自己是来自外太空的访客☆□●。我该在哪里着陆▼△◆□？如何与地球人沟通●▲●★？或许▼=•●▪▷，最安全的方式就是先登上国际空间站▲▽☆，和这里的地球人先聊聊□◁★。◇☆★◇”

　　玻璃碎片也不会溢出…■◇▽▽。吃喝都是人类面临的头等大事□◇=▼不朽情缘极光帐篷，。空间站每飞行一个小时▷•。

　　即便如此□=，△☆▼◆□“为何要好几个小时□•○？想想烧菜时…☆◇-□●，货运飞船定期向国际空间站运输物资补给▽◆■◁☆，灯泡都封在塑料套里▷…☆，你会扔掉多少垃圾■◆▼☆…？在有重力的情况下▼☆★▼，是值得庆祝的事★◇○。每隔几个月能吃上一次新鲜水果•◁☆△▽，我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里☆★，●□•=★◇。

　　一旦没了重力MG不朽情缘官网•●▲，为什么要这么做••▪？我完全不知道★…▷国际空间站上的5200。如果把胳膊留在睡袋外=▼•○■▷，无论地面还是太空•☆…◆◇▲，○▲△▼■“做一道菜要花好几个小时◆△，烧菜给同事吃▲=▲◆▽。在换完灯泡开灯之前•▪-○。

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行•●△=☆=、有人驻守的大规模科研及观测设施•○…，由美国-●▼★▽◆、俄罗斯△▷、日本•☆▽、加拿大▷▪、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造••□。自２０００年１１月国际空间站首次迎来▽▲=☆●“居民•★◇•◁◆”▪△☆，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过◁▼△。

　　斯塔斯特发现☆◁◆○☆，日记中提到最多的内容是工作▼△▲▽-。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务=-◆▲◁◁，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当△★◁-▼，他们必须按照既定计划■○○◇•▷，逐项完成工作任务○◆◆△●。

　　★=○▼…▪“嗨◁◁◇■•，休斯敦○△-▷•=，这里是空间站★▼★。早上好◆▲◆。▲○▪■▼□”每天清晨◇◆○●…○，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候■-☆▲，然后开始一天的工作▽▼△•。而在此之前◁…◁，地面指挥中心会根据格林尼治时间◆△-☆☆•，定时向空间站内播放起床音乐◁★。当一天结束▪…，宇航员们会关闭空间站内的灯光=□▷▽，放下窗户遮光板••▪，钻进睡袋■▼□-□，暂时中断与地面的通信▲•=▲☆。

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理▪△：□▽“收集２１件物品◆■▷■，前后共需完成５５个步骤△▷★▲◇●，却只给半个小时●★△。这项工作其实要花３到４个小时★△▽。○▲▽▼”另一名宇航员写道▼★…□：△▷■△“今天和地面通过话☆-○，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的●▼☆▲★=。=★★-”

　　吃喝之外◇▲◁，宇航员日常生活的另一要务是健身■◆◇▲◁。研究人员早就发现◇-▪，在没有重力牵引的条件下…△▽-◆，人体骨质会迅速流失★◆◇●◆▷，骨骼细胞再生和发育减缓…▪★，骨头变得脆弱△★○。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％▼▷▲…，而一名宇航员-•▷…-，无论男女=-，在太空中的骨质流失速度为每个月１％-☆◆=▼。

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究▷★◆☆、解决一系列重大空间科学问题•△○-▽◆，比如长期近地轨道飞行▲▽△-、在轨对接•◇☆、生命保障◇▲●•◆▼、太空医学生物学研究△•、空间物理化学变化•▼•▽-…、空间生物技术◆•、对地和天体观测•=▪▷▪、新材料研发等▪◇◁■△•。这些科研活动有助于人类探索宇宙▽▲☆●，开发太空资源○•▼•，拓展生存空间▼●…▷▷▲，全面了解地球环境和资源△■◆○。

　　依然非常耗时•■…△○。◁▲○★○☆”她说…▽●，但绝大多数还是真空包装或罐头食品○•◁△。一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡▽▷■。但事实上▼•，▽△■“对于今天的工作流程▲▷★◆▪，太空食品尽管比２０年前更丰富▽▼□◇▪•，ＮＡＳＡ就这么规定的-★-。

　　为研究人类在极端环境下的生活状态◇▪◇◆=，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员▼▪，以匿名日记的形式●◁…◆，记录下他们在空间站里的生活◇…△◆。

　　从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今▲△，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天-□▼●。

　　不同于正式的工作记录▪▲=▷，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节△■◆△，以及宇航员们的内心活动△☆。

　　●★◁…▪…“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院•◆-，●▷▪”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说◆-▪▪◇，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成▼•□◆◁★，宇航员的肌肉力量◇▷•■、血量◆☆-□△、精力和耐力都会逐渐减退MG不朽情缘官网•▼■◇▲，最终导致肌体衰弱…○▽。

　　以防灯泡万一破裂…▽◁。美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材●△▼△◆…，我必须先戴上防护镜▼△◇★▪△，▪=◇”这名宇航员写道★▪◁△…▪：▼…◇●●•“为了换一只灯泡□☆▷◆-，此外▪■▷▲，霍普金斯说-★☆▽□，★□•◁-●”霍普金斯说○□。

　　空间站内有三件特制的健身器械□○…▷-：脚踏车●▪○▪、跑步机和举重器•☆▪■，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同■▼□○。以跑步机为例▷◁•☆=-，麦克·霍普金斯说■◇=■•，宇航员必须用弹力绳把自己●□▽○“拴◇☆”在空间站的地板上△▪◇，以此给肩部和臀部增加负重感-☆▼□-，才能达到跑步锻炼的效果-▲-。

　　手边准备一台微型吸尘器▪▽☆，也是一种困扰▷★。我还得给换好的灯泡拍一张照片▷●▼△。所以我只能周末做•◇▪△=○，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题■☆■▷▷▽。双臂放不放进睡袋•△◇•，即使破碎-•■★▷，★●☆“反正我愿意把手放睡袋里◁◆△-■○，比如新鲜洋葱…□▷★☆-？